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«Nunc, fabularum cur sit inventum genus, brevi docebo.  Servitus obnoxia,
quia quae volebat non audebat dicere, affectus proprios in fabellas transtulit,
calumniamque fictis elusit iocis»

«Ora perché sia nato della favola il  genere in breve ti  spiegherò. La schiavitù,  ai
padroni soggetta, non osando dire ciò che avrebbe voluto, traspose le sue opinioni in
brevi favole, ricorrendo, per schivare le accuse di calunnia, a scherzose invenzioni»
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Sabato, sul far della sera...
Dopo un’intensa e impegnativa giornata all'insegna dei divertimenti, la

pazienza  di  nonno  Eugenio  –  per  sua  natura  già  molto  limitata  –  sta
giungendo al limite.

I tre nipotini – scatenati – non lo sentono (o fingono di non sentirlo…) e
corrono,  saltano,  giocano  e  gridano  senza  prestare  ascolto  ai  ripetuti
richiami del nonno a prepararsi per la cena.

Nonna Magda, cogliendo negli occhi del marito lo sguardo di chi sta per
cominciare a urlare come un vecchio brontolone, lo blandisce – in silenzio
– con il suo ampio sorriso, sfiorandogli la schiena.

Ottenuta  la  sua  attenzione,  gesticola  con  una  mano  –  muovendo  in
modo impercettibile il polso – come per agitare una bacchetta magica.

Nonno  Eugenio  si  rabbonisce  all'istante,  le  fa  un  inchino  appena
accennato e cattura l'attenzione dei tre agitati marmocchi, sfruttando il
trucco  più  antico  del  mondo:  «Se  non  puoi  sconfiggere  il  tuo  nemico
fattelo amico1.

Ha funzionato con quelle pesti dei nostri figli — pensa nonno Eugenio —
perché non dovrebbe funzionare con i loro?

—  Magda,  tesoro,  come  posso  scrivere  la  favola  per  il  concorso  di
domani in mezzo a tutta questa confusione?

— Una ...favola? — chiesero all’unisono i bambini.
La nonna si limita a fissarlo – senza rispondere – reggendogli il gioco.
Alza, teatralmente gli occhi al cielo, invocando – in silenzio – l’aiuto dei

nipoti che ora attendono, silenziosi e immobili, e seguono la scena a bocca
spalancata; lesta a voltarsi  verso i fornelli  per nascondere il  sorriso che
manda al marito in segno di approvazione.

— Nonno Eugenio, tu sai davvero scrivere una storia? — chiede Irene, la
più piccolina.

— Certo che no! — risponde il nonno con una finta aria imbarazzata —
Avrei  voluto  imparare...  —  e,  continuando  a  fare  il  modesto,  aggiune
— ...però conosco gli elementi base. Certo, per costruire una solida trama
avrei bisogno di aiuto e un po più di tranquillità.

I due fratellini – Federico, nove anni, e Lorenzo, sette – si guardano un
istante, poi incrociano lo sguardo della cuginetta Irene, di cinque anni e
mezzo, che sta già annuendo.

— Ti aiutiamo noi, nonno! — propone Federico, ergendosi a portavoce
del terzetto.

Nonno Eugenio li fissa, ad uno ad uno – da consumato attore – con aria
interrogativa.

— Sì — spiega Irene — Siamo esperti di fiabe.
— Sentite cosa mi è venuto in mente — propone il nonno — Adesso ci

laviamo le mani, ci mettiamo a tavola e, mentre mangiamo, prepariamo
gli  ingredienti;  così  dopo cena possiamo  compitarla.  Chissà che, questa

1 Celebre aforisma di Gaio Giulio Cesare.
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volta, non riesca a vincere il primo premio!
— Siii! — esclamarono felici i bambini.
— Cosa vuol dire compi...tarla? — chiese Irene.
— Vuol dire che possiamo scriverla in bella copia... — rispose il nonno,

sorridendo.
— ...e, volendo — aggiunge  nonna Magda, intervenendo per la prima

volta dal rientro a casa — potreste illustrarla; e addirittura rilegarla.
—  Vorrai  dire  trasformarla in  un  libretto  —  la  corresse  il  nonno

assumendo un’aria misteriosa — trasformarla magicamente in un libretto.
—  Che  cosa  vuol  dire  illustrarla?  —  chiede  ancora  la  piccola  Irene,

incuriosita.
— E,  soprattutto,  perché dici  magicamente? — lo interroga dubbioso

Federico.
— Vuol dire  — spiega il nonno, mentre li fa sedere a tavola —  che se

ognuno di noi darà il proprio contributo, potremo non solo inventarla e
scriverla ma anche aggiungere un paio dei vostri disegni e...

—  ...poi  il  nonno,  cultore  di  alcune  antichissime  arti  magiche  –
interviene la nonna, riempiendo i piatti  — potrebbe trasformarla in un
libretto speciale.

—  I  mostri.  Io  coloro  i  mostri.  Ci  saranno  mostri,  vero  nonno?  —
chiedono quasi all'unisono Federico e Lorenzo.

— I personaggi dipendono solo da voi e dalla vostra capacità di seguire...
— ...poche e semplici regole — propone nonna Magda — chi mangia la

minestra, senza far tante storie, propone un personaggio...
—  ...poi  —  subentra  il  nonno  —  chi  mangia  le  verdure,  suggerisce

qualche scena,  infine  chi  prende anche la  frutta  potrà  aggiungere altri
particolari.

Federico mangia in fretta alcuni cucchiai di minestrone ed esclama.
— C'è una scimmia!
— E c'è un leopardo — aggiunge Lorenzo, appena deglutisce.
— Nonno, c'è posto per un corvo dalla penne nere  — chiede Irene  —

così lucide da sembrare quasi blu?
— Certo Irene — replicano in perfetta simbiosi i due nonni, osservando i

nipoti mangiare di gusto e lanciare una proposta dopo l’altro.
Nonna  Magda  osserva  nonno Eugenio  che mangia,  sorride  e  prende

mentalmente nota di ogni idea e suggerimento dei nipotini. Gli sembra di
essere tornata indietro nel tempo quando applicavano le stesse tecniche
per placare quei discoli dei loro figli.

Senza farsi  notare passa rapida la mano sugli  occhi  che inumidite da
alcune lacrime di gioia.

La  cena  scorre  veloce  tra  cucchiaiate  e  costruzione  dei  personaggi
principali.

—  Abbiamo  un  bel  gruppo  di  personaggi.  Adesso  servirebbero  altri
ingredienti  — propone il  nonno — ad esempio il  luogo dove si  svolge
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l’intera vicenda.
Federico, come al solito il più lesto, prende la parola per primo.
— C'è un castello. Ma non un castello normale. È tutto diroccato.
—  Sì,  bello!  Questo  castello  però  si  trova  in  mezzo  a  una  jungula,

giungugla, giungula... sì, insomma una foresta, enormissima! — prosegue
Lorenzo.

Essendo  la  più  lenta,  Irene  giunge  sempre  per  ultima,  ma  apporta
sempre interessanti guizzi di puro genio creativo.

— Ci deve essere anche uno strano scrigno — dice la bambina — È tutto
arrugginito all'esterno. E ci sono topi, sì, tanti topi. Brutti, sporchi e pelosi.

— E cattivi — perfeziona Lorenzo.
— Cattivissimi! Addirittura feroci — lo supera nella descrizione Federico.
— E affamati — dice ancora Lorenzo.
— Sì — conferma Irene — i topi sono cattivi — poi aggiunge — però ci

deve essere anche un fiore. Un bellissimo fiore. Magico.
Così, come per incanto, al termine della cena tutti i pezzetti del  puzzle

hanno trovato la loro giusta collocazione nella favola.
Non  appena  nonna  Magda  –  aiutata  dai  ragazzi  –  termina  di

sparecchiare nonno Eugenio, radunati intorno a sè i nipotini, comincia a
narrare...

«C'era una volta... un gruppo di animali – una scimmia dinoccolata e
agile, un leopardo paffutello e potente e un corvo afflitto dalle vertigini e
dalle penne così nere da sembrare blu – amici inseparabili fin dai primi
giorni delle loro vite.

Insieme ne combinano di tutti i colori. Avventure emozionanti e gite fino
agli  estremi  confini  dei  territori  esplorati  dai  loro  antenati.  Scherzi
spaventosi e tiri mancini ai danni degli altri animali della savana e della
foresta.  Marachelle in  quantità.  Oltre,  naturalmente,  a  generosi  atti  di
altruismo gratutio per aiutare gli animali anziani in difficoltà.

Purtroppo però, in questo ultimo periodo, l’armonia del gruppetto vive
ripetuti momenti di attrito e di frizione. Sempre più frequente, infatti, si
presenta la questione su chi deve prendere in mano le redini, su chi può
ambire a essere il leader carismatico all’interno del loro gruppo.

Una  situazione  imbarazzante  che  mina  l’armonia  che  ha  sempre
condraddistinto la loro amicizia speciale, fondata – istintivamente – sul
motto «Un per tutti e tutti per uno»2.

Spesso e volentieri, i loro incontri si trasformano in scontri al limite della
lite, su chi sia più forte, più abile, più bello, originando infinite dispute pur
di legittimare la propria candidatura.

Peccato,  però,  che  poi  la  scimmia  non  si  senta  (e  non  è  ritenuta)

2 Adottato in via ufficiosa quale motto dalla Svizzera, è tuttavia spesso più noto quale motto de
“I Tre Moschettieri” di  Alexandre Dumas, pur se nella forma invertita “Tutti per Uno, Uno per
Tutti”.
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autorevole,  il  leopardo  non  si  senta  (e  non  è  ritenuto)  agile  e  scaltro
mentre il corvo non si senta (e non è ritenuto) forte.

Insomma,  ognuno  di  loro  vorrebbe  (e  dovrebbe)  essere  diverso  da
com’è, per incarnare la figura de “il Capo” ideale.

Oggi,  dopo  l’ennesima,  estenuante,  discussione  hanno  deciso.  Si
recheranno nella giungla, alle rovine del vecchio castello, per trascorrervi
una  notte  intera:  solo  chi  riuscirà  a  superare  la  prova  sarà  degno  di
diventare “il Capo”.

I tre amici, però, ignorano la presenza di una fata invisibile...
—  Buona  o  cattiva?  —  chiede  la  nonna  — Perché  se  è  una  fata

dev’essere buona.
—  Sì,  ma se  vogliamo  qualche  brivido,  dev'essere  cat-ti-va —

puntualizzano i bambini.
...che li imprigiona all’interno di una gabbia di metallo, circondata da un

numero sterminato di topi, affamati e con file di denti aguzzi.
Nel  momento in  cui  stanno per  cedere alla  disperazione,  compare la

mitologica...
— ...lupertola... — improvvisa il nonno, amante dei giochi di parole.
...misterioso abitante della...
— ...palude del terrore... — aggiungono elettrizzati Federico e Lorenzo.
Tra le zampine tiene un piccolo scrigno di metallo,  rivestito di pelle e

cuoio scurissimo.  Le  parti  di  metallo  visibili  sono per  la  maggior  parte
arrugginite.

La lupertola,  essere  a metà tra un lupo e una lucertola,  scansa,  con
movimenti  secchi  e scattanti,  i  topi,  giungendo in  un baleno nei  pressi
della gabbia.

Una volta depositato lo scrigno al suo interno, fissa negli occhi ognuno
di  loro  e  –  con  una  smorfia  che  sembra  un  sorriso  di  sfida  –  sibila
debolmente:

— L’unione fa la forza. Qualunque cosa questa frase possa significare
per voi — e, rapido come è comparso, svanisce nel nulla.

Il  leopardo  cerca  di  prendere  lo  scrigno,  ma  può  solo  prenderlo  a
zampate,  che non è certo il  modo migliore per  aprirlo.  Allora guada il
corvo suggerendogli di librasi in volo e di farlo cadere al suolo, ma il corvo
– soffrendo di vertigini – preferisce declinare l’invito.

—  Meglio  lasciar  provare  la  scimmia  — spiega  il  corvo,  mentre  la
scimmia si fa avanti, dubbiosa — di certo è quella più abile a maneggiare
gli strumenti.

— Tu risparmia le forze — dice la scimmia rivolta al leopardo — appena
usciremo dovrai proteggerci da quella moltitudine di topi  che digrignano
quei dentini affilatissimi.

Finalmente la scimmia riesce a scardinare lo scrigno.
Al suo interno si  trova un minuscolo vasetto di  bronzo pieno di  terra

umida.  Non  appena  la  luce  lo  colpisce  fiorisce  all’istante  un  fiore

[5]



bellissimo. I petali cambiano continuamente di colore, uno più bello, vivido
e acceso dell’altro. A un tratto lascia cadere, uno dopo l’altro, tutti petali
disvelando al suo interno una minuscola pergamena ingiallita, che privata
di  sostegno cade.  Colti  alla  sprovvista  nessuno dei  tre  amici  riesce  ad
afferrarla, così il rotolino s’incastra tra due assi del pavimento.

I  tentativi  del  leopardo e  della  scimmia  falliscono,  quand’ecco  che il
corvo, sfruttando il suo becco, sottile e robusto, riesce ad afferrarla.

Non appena la scimmia apre il sigillo di ceralacca le sbarre della gabbia
scompaiono in uno sbuffo di polvere e fumo.

Ritrovandosi alla mercé di un’orda inferocita di topi famelici il leopardo
si  fa carico di  aprire un varco – a suon di  zampate potenti,  precise ed
efficaci  – verso la  libertà.  La scimmia preferisce  accodarsi  al  leopardo,
proteggendo al tempo stesso il corvo – cui affida il compito di decifrare gli
strani simboli presenti sulla pergamena – tenendolo, alto, sopra la testa,
grazie ai suoi lunghi arti superiori.

Il corvo riesce a guardarsi intorno, identifica l’enorme albero a sud-est
dell’imboccatura  del  sotterraneo  e,  fattosi  coraggio,  spicca  il  volo,
sperando di aver interpretato in maniera corretta quei pochi segni grafici.

Raggiunge tutto tremante la grande quercia, e subio gli si fa incontro un
vecchio gufo, dall’aria misteriosa e saggia.

Il corvo non fa in tempo ad aprire il becco che il gufo lo blocca con il suo
sguardo severo. Il  vecchio a taciturno rapace, dapprima lo osserva con
attenzione poi, la sua attenzione viene richiamata dal foglietto che il suo
ospite tiene sadamente tra gli artigli Non appena vi posa sopra losguardo
la pergamena prende immediatamente fuoco.

Il  corvo  si  spaventa,  sta  per  volare  via,  lontano,  ma  il  gufo  lo
tranquillizza trasformandosi in un mago dalle sembianze umane.

— Non temere. Tu e i tuoi amici avete superato la prova.
Il gufo... pardon! Il mago non ha ancora concluso la frase, che batte una

sola volta le mani in direzione dei topi. Questi si dissolvono come tante
bolle  di  sapone.  Poi,  rivolgendosi  ai  tre  amici,  bofonchia  qualcosa  a
proposito di aver incatenato la fata invisibile in un luogo sicuro e di aver
sciolto i lacci dell’incantesimo che li imprigionava.

I  tre  amici,  finalmente al  sicuro,  ridono,  si  abbracciano,  ed  esultano,
felici per averla scampata bella. Quando infine si voltano verso il  mago
per ringraziarlo del  suo aiuto,  trovano al  suo posto di  nuovo il  vecchio
gufo, dall’aria misteriosa e saggia.

Il  rapace è  così  immobile  che sembra scolpito  nlla  roccia.  Vedendoli
smarriti  e  attoniti,  decide  di  tradurre  in  una  morale  questa  loro
esperienza.

— Quello che oggi vi ha aiutato a superare tutti i pericoli non sono state
magie o sortilegi, ma la vostra disponibilità a lavorare mettendo a servizio
gli uni degli altri le vostre capacità personali. Dove non riusciamo da soli
possiamo riuscire lavorando in gruppo, perché collaborando abbiamo a
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disposizione molti più strumenti, grazie ai quali superare difficoltà di ogni
tipo. Adesso che siete più maturi  più consapevoli  che le differenze non
sono un limite ma una ricchezza potete tornare a casa».

Appena il nonno termina la narrazione, sono tutti così incantati che non
si accorgono di essere cresciuti anche loro nel rispettare le esigenze, le
caratteristiche e le diverse personalità.

La nonna conclude la trascrizione della fiaba inventata dai suoi nipotini,
passa il foglio al nonno il quale – vista anche l’ora – si appresta a compiere
l'ultima magia.

Si  alza  in  piedi  osservato  –  nonostante  la  stanchezza  –  da  sei  occhi
sgranati. Piega il foglio a metà per il lato lungo, poi a metà per il lato corto
e di nuovo a metà. Dopodiché fa un piccolo taglio per il lato lungo tra i
“settori” due e tre.

I bambini lo guardano, incantati, a bocca aperta.
Il foglio che hanno disegnato e colorato mentre il nonno raccontava, e

che la  nonna  ha  scritto  spostandosi  di  quadrante in  quadrante adesso
viene piegato e ripiegato dal nonno e...

Et voilà! È diventato un vero e proprio libretto di otto facciate.

— Grande nonno! — gridano entusiasti i due bambini.
— Grande nonna! — aggiunge Irene, che crolla dal sonno tra le braccia

della nonna.
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